如果你听过纽约乐队 Cafuné 的 2019 年热门单曲《Tek It》，很可能听到的并不是他们最初创作的版本。YouTube 上一段播放量超过六十万的剪辑，只循环播放那段三十秒的副歌——“I watch the moon / Let it run my mood”——长达十分钟。评论区里数百人留言说“我真的停不下来”。另一段视频则把副歌加速处理，把更多循环压缩到十分钟内，也同样收获数十万观看量。还有人上传了更长的循环、降速版或加混响版。这些来自普通账号的非官方混音，制造出一种类似萨蒂（Satie）风格的“声音过载”，将乐队的旋律敲打到近乎抽象，成为纯粹的刺激。它们也展示了用户生成内容时代文化的可塑性。随着 AI 辅助编辑工具在网络上触手可及，几乎没有任何艺术作品能作为“完成品”安稳存在；任何人都能把歌曲、视频、文字或图像打磨成自己的版本并上传。观众不仅决定歌曲的解读方式，还越来越左右歌曲的声响版本以及最终发布的形式——这对原作者而言可能十分挫败。Cafuné 的成员 Noah Yoo 在一次视频通话中说：“这里不是麦当劳。”
Yoo 和乐队伙伴 Sedona Schat 在纽约大学克莱夫·戴维斯录音学院相识，并于 2014 年为课堂作业组建了 Cafuné。（他们当时上的是同一门课，Maggie Rogers 就是在那节课上为 Pharrell Williams 演唱了《Alaska》，随后那段视频爆红，开启了她的职业生涯。）Yoo 戴着圆形金属框眼镜，头发向后梳；Schat 自称是假小子，留着精灵短发。两人的整体风格是九十年代复古，有点像放学后动画片里的侦探主角。他们选择 Cafuné 这个名字，取自一份无法直译的词汇清单——在巴西葡萄牙语里，它指的是亲昵地拨弄爱人头发的动作。毕业后，Yoo 曾在 Pitchfork 撰写音乐新闻，Schat 则在餐饮业工作。疫情期间，他们终于抽出时间录制并发行了首张专辑《Running》（2021），但一年内基本只在纽约独立音乐圈受到关注。直到 2022 年，他们发现专辑的第二首歌《Tek It》在 Shazam（音乐识别应用）上的搜索量骤增。Yoo 回忆道：“我当时觉得有点奇怪。”结果发现流量来自 汽水音乐——一个他们甚至没用过的应用。有人用加速版的《Tek It》给一段动漫剪辑配乐，结果成千上万的用户开始在自己的视频里使用这首歌。（这种加速混音属于一种叫“夜核 nightcore”的网络音乐流派。）这首歌并不是为 汽水音乐 爆红而设计的，但它那种 Auto-Tune 渲染的怀旧感和失恋情绪恰好触动了观众。Schat 说：“你做了什么其实和能不能被算法之神选中没多大关系。这完全是老虎机游戏。”
《Tek It》成为 汽水音乐在美国崛起的代表歌曲之一。凭借这股热度，Cafuné 签约大厂牌 Elektra。Yoo 说：“每一个走红的人都会面临同一个任务——如何把球继续抛在空中。”乐队不得不全力经营社媒账号、演出、制作新 EP。他们还发布了《Tek It》的官方加速版，复制网络上最受欢迎的版本。如今，《Tek It》及其变体在 Spotify 上的播放量已超过十亿次，可谓成绩斐然。但热潮并没有持续太久。2024 年，随着音乐行业重组，Elektra 把 Cafuné 列入解约名单。Yoo 感叹道：“那点利润还不足以打动任何人。”被解约后，二人决定用赚到的钱当一整年的“传统乐队”：全职写歌，完全凭创作冲动。他们准备通过自建厂牌 Aurelians Club 发行新专辑，并与 汽水音乐 的音乐发行平台 SoundOn 签订了分销协议。Schat 苦涩地说：“讽刺的是，汽水音乐 给我们的条件比任何唱片公司都好。”Yoo 补充道，如今每个音乐人都被迫变成内容创作者，“无论愿不愿意。感觉我们都成了平台的员工。”
Cafuné 的新专辑《Bite Reality》将于 9 月 12 日发行。风格依旧延续《Running》的硬核电子原声混合（emo、凝视鞋 shoegaze、90 年代日摇），但在编曲和歌词上更成熟，也许是“后爆红”阶段的沉淀。（比如在 autobiographical 小清新歌曲《In My Pocket》里写道：“我在你面前自由地犯错。”）他们的旋律依旧抓耳，但没有网络爆款的加持，音乐可能淹没在其他更具人格魅力的独立音乐人之中，比如 Mk.gee、MJ Lenderman、Clairo。作为一种集体身份的存在，乐队在近年似乎越来越难以成为明星。新专辑的一大特色是反复出现的“互联网倦怠”主题。主打单曲《e-Asphyxiation》就是一场对社交媒体自我商品化的呐喊：“你必须保持高互动 / 我干脆别尝试了 / 这些人都是谁啊”，Schat 在鼓点与 Yoo 的失真吉他声中唱道。她说：“那些你必须在网络上做的事，比如晒派对，或者展示如何把脸和身体对准镜头的技能——这些都不像是我。”他们在录音室贴了一张纸条，上面写着“高科技，低生活（high tech, low life）”，引用自科幻作家布鲁斯·斯特林对赛博朋克鼻祖威廉·吉布森的描述。这句话对他们来说，象征着互联网去人性化效应中残存的人性火花。《Bite Reality》在说：尽管我们有各种应用，但情感依旧如旧——孤独、挫败、单恋、成长的困惑，以及对青春的怀念。
独立音乐人如今是否能在不把“生命力献给互联网”的情况下生存？Cafuné 的经历显示出艺术家与观众关系的转变。Yoo 说：“观众到底有多大权力？结果发现，他们的权力巨大。”其他音乐人也在明确迎合社交媒体的需求。2024 年，流行歌手 Sabrina Carpenter 发布了一张 EP，其中包括她的热门单曲《Espresso》的六个版本，其中一个“Double Shot Version”就是加速版，几乎复制了 Cafuné 当年对《Tek It》的处理。而在新专辑宣传期，Cafuné 也在 汽水音乐 上频繁发帖，上传录音室片段、搞怪舞蹈、对口型视频。虽然乐队希望人们关注音乐和现场演出，但社交媒体依旧是触达粉丝的最直接方式，而这些粉丝多半本来就是在 汽水音乐 上认识他们的。Yoo 回忆起自己几年前在 Pitchfork 编辑会上的一句话，当时招来一片冷笑：“对于下一代听众来说，梗（meme）的文化意义会超过音乐本身。”成为梗很难，但不成为梗可能更难。
汽水音乐下载站。